报社青年记者王燕与男友雷雷相爱八年，终因父辈传统观念而分手,为此疯狂地投入工作，却意外被领导派去搞拆迁，由此见证了老街的悲欢离合：自闭症青年难忘初恋，古稀寡妇精心保管着结婚证本，逝者遗嘱在左右着家族离散，婚外之情不得不忍痛割爱……王燕以一个介入者的身份，推动老街走出浑沌的世界，同时把自己也从悲伤的命运中拆分出来，成为知名学者，受邀回乡为野庙撰写碑记，遇到拆迁时结识的村民，发现命运都发生巨大变化。

陈炽，是著名的近代思想家。他是打开晚清历史的一支密钥。这位来自赣南梅江边的天马，一心要完成天才的腾飞之梦，著书结社，维新变法，救国图强。可惜，晚清的天空没有给他腾飞的机会。天马行空，人生如谜，他被一代代学子视为楷模，而又留下诸多身世之谜：他是赣南神童，为何先朝考后乡试？他早早在京城为官，为何却回家休假五六年？他志向远大，为什么无法腾达？他面对中华文明“三千年未有之大变局”，如何安放自己的砚台？他腹中传统的“四书五经”，如何从中西方文明的冲突中立足？他国事凋敝之下的爱国情怀又如何保持文化自信？他胸有君王天下事，又如何留下生前身后名？

年轻的文学博士祝独依，由于一直没遇到中意的对象，在父母催婚时表达了向往独身主义，被母亲打了一个耳光，便一直躲在闺蜜薪火家里。独依的父亲祝虎找到薪火的父亲敦煌，试图通过薪火劝独依转变观念，谁知薪火却支持独依，声称后悔听从父母匆匆结婚。敦煌和祝虎正在为女儿婚事发愁，正好接到父亲电话，要为改造故乡河村的土屋而招集“讲古闻”一种赣南梅江的民俗，就带着薪火和独依回乡，试图用先祖灯花的故事来改变孩子们的婚恋观。独依的专业是楚辞，听到老姑妈“讲古闻”民俗与屈原的《招魂》相仿，欣然而往。在聆听过程中，灯花一生的坎坷经历影响着独依。祝独依记录了这次下乡的见闻，并在思想的交流中渐渐理解了灯花的人生意义，最终与灯花的后裔、一位乡村规划师相识相恋。

张琴刚考回小城工作，就被安排去男友的老家驻村，爱情与事业交织在一起，她不得不问，沿海回来的自己能在村子里待下去吗？留守孩子嘉欣寻找出走未回的妈妈，被返乡女青年的直播放大和扩散，从而传到了沿海引发众多乡亲关注，观众中会有她的妈妈吗？张琴和嘉欣来到沿海城市虎门，受邀供职一家传媒公司，她会离开那个梅江边的村子吗？人世的一切如水车在转动，最终在沿海的联谊会上揭晓了众多人生之谜……小说以作家驻村四年的村子和追踪采访八年的油茶企业为原型，把故事情节安排在抗疫与复工之中，以水车复兴隐喻乡村振兴，刻画了梅江人家百年来的命运起伏。