在叙述《命运》这个故事之前，先说说命运。甚么？《命运》不是说命运的吗？“命运”是这个故事的题名，可以说命运，和命运有关的种种；也可以不是。究竟《命运》说的是甚么样的故事？还是那句老话：看下去，自然知道。不论怎样，先来说说命运。世界上，宇宙间，奇妙的事虽然多到不可胜算，但是决不会比命运更奇妙。命运存在吗？彷佛又虚无缥缈，不可捉摸。命运不存在吗？却又彷佛世上所有的人，都受着命运的左右。

他看来高而瘦削，肤色苍白，有着一种难以形容的冷峻和高傲。从他的这种神情看，他像是一个艺术家、诗人、钢琴家、雕塑家，或类似的高调子艺术工作者。可是，他的眼神却又极度冷漠，几乎不带任何感情。当你和他对视着的时候，全然无法自他的眼神之中，揣知他心中在想什么。这样的冷静，又使他看来像一个尖端科学家，负有改造和增进人类文明的使命。或者是一个第一流的棋手，甚至可以推测他是一个出色的金融投资家。